Феноменология Мерло-Понти и воплощенность в мире
Автор Dan Nixon
Недавно я заметил что-то странное в том, что делает мое тело, когда я просматриваю приложения или читаю на телефоне. Я осознал нерегулярность своего дыхания и то, как я напрягаю спину и плечи. Технолог Линда Стоун заметила нечто подобное, описав, как ее дыхание становится поверхностным, а иногда и вовсе прекращается, когда она садится утром просматривать электронную почту. Она называет эту проблему «экранным апноэ».
Возможно, еще более поразительным для меня было осознание того, что я часто вообще не осознаю свое тело. Как будто, когда я вхожу в цифровое «пространство», мое тело практически исчезает. Это, возможно, объясняет, почему меня всегда тревожат рассказы об онлайн-платформах, конкурирующих за максимизацию и монетизацию «взглядов на экран». Проблема не только в том, что это рисует полностью механистическую картину человеческого организма. Эта бестелесная картина слишком хорошо согласуется с тем, как на самом деле я чувствую себя, будучи полностью поглощенным каким-то «контентом» на моем телефоне в течение 30 минут подряд
Итак, хотя мы уже знаем, что технологии могут захватить разум, что мы упускаем, игнорируя происходящее с точки зрения тела? Морис Мерло-Понти, французский философ 20-го века и влиятельный голос в традиции, известной как феноменология, может служить здесь нашим проводником. Он пошел дальше, чем любой другой западный мыслитель, поместив нашу воплощенность в сердце всей философской системы. В нашей технологически опосредованной жизни Мерло-Понти может помочь понять тревогу, которую мы испытываем по поводу исчезновения живого, пульсирующего тела — и его превращения в статус простого объекта. Более того, он разъясняет, что мы упускаем из виду, когда не делаем тело ключем к пониманию отношений с другими и более широкого экологического контекста, в который мы погружены.
Чтобы привнести идеи Мерло-Понти в нашу повседневную жизнь, я предлагаю простое присутствие — внимательно отнестись к опыту здесь и сейчас. Это идет вопреки принятой на Западе тенденции ставить разум выше тела; это также позволяет по-новому взглянуть на такие практики, как mindfulness , которые нам часто рекомендуют использовать для противодействия рассеянности и неудовлетворенности нашей цифровой жизни. Однако, возможно, наиболее важно то, что возвращение к телесному присутствию может привести нас к искоренению других дихотомий, таких как я/другой и человек/природа. Каким образом концентрация на нашей телесности может проложить путь к радикально иным отношениям с другими людьми и сообществами и даже с большим «телом» Земли?
Работа Мерло-Понти возникла из его собственного богатого контекста. Социальная и интеллектуальная жизнь Парижа конца 1940-х и 1950-х годов, вытекающая из залитых дымом кафе и джаз-баров на Левом берегу, должно быть, была захватывающей, провозглашая жизнь после ужасов и лишений Второй мировой войны. Как рассказывает Сара Бейкуэлл в «В кафе экзистенциализма» (2016), Мерло-Понти подружился с Симоной де Бовуар, когда они впервые вместе изучали философию, оба в возрасте 19 лет, и вскоре после этого он познакомился с Жан-Полем Сартром. Через несколько лет они втроем запустили политический журнал Les Temps modernes. В отличие от Сартра («громкоговоритель», «бескомпромиссный») и Бовуара («существо сильных суждений»), Бейкуэлл изображает Мерло-Понти как человека, который обычно «искал множество сторон в любой ситуации».
Возможно, это качество вместе с его «безупречной непринужденностью» в компании других людей — одна из причин, почему Мерло-Понти почти повсеместно нравился всем, кто его встречал. В отличие от большинства философов своего времени, его особенно интересовали тайны и тонкости невербального общения и зрительного контакта. Он утверждал, что мы жестикулируем и соединяемся друг с другом через выразительное, неоднозначное пространство «межтелесности» — пространство, которое существует между нашими телами. Как и следовало ожидать, Бейкуэлл сообщает, что Мерло-Понти в то время считался несомненно лучшим танцором из всех мыслителей на джазовой сцене Левобережья.
Идеи Мерло-Понти начались с простой идеи о том, что мы не столько «имеем», сколько «населяем» наши тела, живя с ними и через них в сложном социальном мире. Чтобы прояснить это, он различал два понятия тела. Есть «объективное тело», которое, как и другие физические объекты, имеет определенный размер, вес, плавучесть и так далее; это то, что вы оцениваете, когда взвешиваете себя, скажем, на весах или когда позируете для селфи. Но гораздо важнее то, что он назвал «живым телом»: тело, через которое мы прикасаемся, чувствуем и движемся. И это последнее понятие, писал он, прежде всего обосновывает нас как «телесных субъектов».
Эта предпосылка идет вразрез многому: от Платона до Рене Декарта и научной революции западное мышление рассматривало тело как вторичное по отношению к разуму, как объект в мире объектов. Мерло-Понти понимал необходимость такого обращения с телом, когда дело доходило до конкретных научных или эмпирических исследований. Но в качестве общей позиции по поводу того, «как обстоят дела», он счел ее глубоко проблематичной, поскольку тело, которое мы на самом деле переживаем, не является простым объектом. Вам никогда не придется «искать» свою правую руку так, как если бы вы искали ножницы на своем столе, как он заметил в «Феноменологии восприятия» (1945). В более общем плане он продолжил: «Я не могу представить себя только лишь кусочком мира, простым объектом биологических, психологических или социологических исследований». Основная проблема, как полагал Мерло-Понти, заключалась в том, что философы настолько увлеклись абстракциями и теориями о мире, что они далеко отошли от фактуры реальной жизни как опыта и явления.
Мерло-Понти писал о важности «внимательности и удивления» по отношению к миру.
Феноменология стремилась решить именно эту проблему. Задача феноменолога, восходящая к новаторской работе Эдмунда Гуссерля на рубеже 20-го века, заключалась в том, чтобы отдать должное описанию того, на что на самом деле похож наш повседневный жизненный опыт, прежде чем торопиться его объяснять. Мерло-Понти принял этот вызов и придерживался его на протяжении всей своей карьеры, проявляя постоянный интерес к восприятию: «истинная философия», как он писал во введении к «Феноменологии восприятия», «состоит в том, чтоб заново учиться смотреть на мир».
В этой ранней работе Мерло-Понти изложил две ключевые идеи, которые лягут в основу его философии. Во-первых, сказал он, мы всегда находимся в определенной исторической, физической и социальной среде. Мерло-Понти указывал, что вместо отстраненного эго Декарта или объективного «взгляда из ниоткуда» эмпирика, когда вы исследуете свой повседневный опыт, вы всегда каким-то образом связаны с окружающим миром. Например, видя, как моя соседка выходит из квартиры одновременно со мной, я приветствую ее как знакомого человека, как человека, имеющего смысл в моей «расположенной» жизни. В нашей повседневной жизни мы живем в общем мире, в котором объекты культуры — Мерло-Понти упоминает дороги, трубы, церкви и деревни — имеют значение, которое мы разделяем с другими людьми.
Во-вторых, Мерло-Понти обратил внимание на то, что тело проявляется не как кусок материи, а как дышащий, пульсирующий центр нашего опыта — «живое» тело. И в отличие от тенденции Просвещения к абстрагированию в сторону теоретической позиции совершенной объективности, Мерло-Понти описал особенности нашего воплощения, которые, возможно, кажутся слишком очевидными и обыденными, чтобы упоминать: что вы всегда воспринимаете вещи с определенной точки зрения, что конфигурация вашего тела такова, что вы никогда не видите заднюю часть шеи напрямую. Возьмите опыт глубины: поскольку я сталкиваюсь с миром, который включает в себя как мое собственное тело, но, тем не менее, простирается вдаль, — пишет философ Дэвид Абрам, — то облако, которое я вижу, может быть маленьким облаком близко вверху или огромным облаком далеко вверху; Между тем то, что я думал, было птицей, оказалось пылинкой на моих очках». Через восприятие тело всегда призвано заниматься, выбирать, фокусировать мир до того, как в игру вступает какое-либо словесное отражение, и создает основу для того, что мы продолжаем рефлексивно думать, говорить и делать. Вот почему Мерло-Понти пришел к выводу, что телесное взаимодействие с миром является более фундаментальным, чем размышления о нем: не как способ поставить физическое в приоритет над ментальным, а как описание того, каково это — перемещаться по миру, когда разум и тело составляют одно целое.
Как мы можем применить это мировоззрение к нашей, в высшей степени, «головной» жизни? Идея присутствия здесь и сейчас, вместо того, чтобы быть захваченными непрерывной болтовней ума, предлагает нам естественный способ «жить и дышать» философией Мерло-Понти. Он писал, в частности, о важности «внимательности и удивления» по отношению к миру. По его мнению, чтобы взаимодействовать с миром феноменологически, мы должны стать «вечными новичками»: снова и снова возвращаться к тому, что мы воспринимаем перед собой, оставаясь «открытыми для приключений опыта».
Это особенно актуально в цифровую эпоху, и не только из-за «шума» безграничных отвлекающих факторов. В более широком смысле, он противостоит веры в решения, «солюшинизму», исходящей из Кремниевой долины, в которой человеческие жизни понимаются как серия проблем, которые возможно решить посредством сложного анализа данных. С этой точки зрения такие вещи, как mindfulness, которые могут включать в себя сосредоточение вашего внимания на ощущениях дыхания, становятся просто еще одним «лайфхаком». Верно, что эти методы могут предложить множество преимуществ, включая повышение нашей способности к метакогнитивному осознанию — осознание наших собственных негативных (или позитивных) мыслей как мыслей, а не как неотфильтрованной реальности, что может помочь предотвратить рецидивы тревоги и депрессии. Но соединение с живостью дышащего тела предлагает нам кое-что более важное: эти моменты буквально восстанавливают нас, вводя нас в контакт, как телесных субъектов, с нашим самым изначальным способом существования. В технических кругах термин «время провождения» используется для обозначения того, сколько времени пользователь проводит на определенной веб-странице, но, возможно, мы можем использовать это выражение для времени, которое намеренно потрачено на пребывание в состоянии воплощенного присутствия, не стремясь «получить» что-либо из этого.
Конечно, слово «mindfulness» несколько расходится с акцентом на воплощенности, и некоторые свойства mindfulness подчеркивают этот очевидный контраст. Одна популярная аналогия сравнивает медитацию с физическими упражнениями: аналогично тому, как вы тренируетесь в тренажерном зале, чтобы увеличить мышцы, осознанность предлагает вам «умственную тренировку». Это усиливает разделение разума и тела, при этом роль тела сводится лишь к объекту внимания. Но если внимательность рассматривается как «бдительное участие в продолжающемся процессе жизни», если цитировать изящное определение буддийского монаха Генеполы Гунаратаны, то она, кажется, особенно хорошо подходит как практический аналог феноменологического мировоззрения Мерло-Понти. Это был мой собственный опыт медитации в течение последнего десятилетия или около того: в упражнениях, которые включают наблюдение не за телесными ощущениями, а за мыслями и эмоциями по мере их возникновения, я могу поддерживать осознавание живого тела, находящегося в фоне. Вы научитесь внимательнее относиться не только к живому телу, но и внимательности вместе с ним.
Помимо того, что мы воспринимаем тело как место для отдыха, восприятие себя как субъектов тела, которые протягивают руку, прикасаются и чувствуют, имеет огромное значение для нашего взгляда на наши отношения с другими людьми. Опыт пандемии 2020 года показал, насколько важен тесный физический контакт с другими людьми — и как сильно мы страдаем, когда он становится недоступен.
Возможно, показательно, что для многих философов само существование других часто представлялось загадкой. Вы разговариваете с почтальонкой, она производит впечатление такой же личности, как и вы, — но откуда вы знаете, что у нее есть сознательный опыт, и что она не изощренный робот или зомби, лишенный внутренней жизни?
Эта, как ее называют, «проблема других умов» вообще перестает быть проблемой, если мы с самого начала принимаем воплощенную природу нашего реального опыта. Как писал Мерло-Понти: «другие умы даны нам только как воплощенные, обладающие лицами и жестами». По его словам, пользоваться дихотомиями, такими как разум/тело, «бесполезно», если мы позволяем себе воспринимать целостность (известную как «гештальт») того, что на самом деле предстает перед нами. Художники, предположил он, осознают этот момент:
Сезанн возвращается именно к тому изначальному опыту, из которого произошли эти понятия [душа и тело и т.д.] и в котором они неразделимы. Художник, который сначала концептуализирует и ищет выражения, упускает из виду тайну, которая обновляется каждый раз, когда мы смотрим на кого-то, на его появление в природе.
Исследование нашего воплощенного опыта также делает различие между субъектом и объектом менее четким. Мерло-Понти предлагает следующий пример: «когда я прижимаю две руки друг к другу… [я сталкиваюсь] с неоднозначной организацией, в которой две руки могут чередоваться в функциях «касания» и «прикосновения»». Какая рука касается, а какой касается? Эта двусмысленность распространяется и на наши обмены мнениями с другими людьми. Представьте себе двух близких друзей-подростков, которые летним вечером гуляют по берегу моря. Их руки касаются друг друга; но кто к кому прикоснулся, и было ли вообще какое-то намерение, может быть неясно — и такая двусмысленность всегда будет влиять на наши социальные взаимодействия на определенном уровне.
В конечном итоге именно физическое осознание этого «переплетения» способствует нашей чувствительности по отношению к другим людям.
Таким образом, воспринимающий и воспринимаемый вовлечены в единство жизни. В посмертно изданном сборнике «Видимое и невидимое» (1964) Мерло-Понти писал об общем «межмирном мире», где «наши взгляды пересекаются и наши восприятия переплетаются»; именно здесь, говорит он, открывается «переплетение» вашей жизни с жизнями других людей. Вдали от мира обособленных эго или одного из простых объектов, то, с чем мы сталкиваемся посредством воплощенного восприятия, — это пересечение связанных, перекрывающихся отношений с другими людьми, другими существами и другими вещами — выразительное пространство, которое существует между живыми телами. Дело не в том, что мы все «одно», а в том, что мы живем в мире, в котором, по словам философа Глена Мазиса, “вещи, люди, существа переплетаются, вплетаются друг в друга, но при этом не перестают удивляться, что каждый есть каждый, но не отделен от других”
Поль Сезанн «Большие купальщицы» (1900–1906). Художественный музей Филадельфии
Мерло-Понти считал, что в конечном итоге именно телесное осознание этого «переплетения» способствует нашей чувствительности к другим людям — то, что Мазис называет «воплощенным доступом к сердцу». Близость, связь и сострадание основываются на нашем восприятии друг друга: не столько на интеллектуальном восприятии другого как «сознательного агента», но на чувственном ощущении этого воплощенного, чувствительного и уязвимого существа передо мной. Мне вспоминается мощный образ Патрика Хатчинсона, демонстранта Black Lives Matter, который храбро унес контрпротестующего в безопасное место во время протестов в Лондоне летом 2020 года. Описывая свое решение вмешаться, Хатчинсон сказал новостям Channel 4:
Его жизнь находилась под угрозой, поэтому я просто пошел под воду, поднял его, посадил на свои плечи и пошел вместе с ним в сторону полиции … Ты не думаешь об этом [будучи испуганным] в то время, ты просто делаешь то, что ты должен сделать.
Возможно, неудивительно, что подробные описания встреч лицом к лицу присутствуют во всех работах Мерло-Понти — ведь именно здесь мы непосредственно встречаемся со вспышками радостей, потерь, надежд, мечтаний, интерпретаций и жизнями других.
Напротив, если мы сделаем эти встречи «безликими», писал Мерло-Понти, мы воспринимаем мир как «всего лишь последовательность фактов». Это поясняет оттенок печали, который я чувствую, когда сажусь в автобус и обнаруживаю, что все вокруг меня зациклены на своих экранах. Признаюсь, здесь есть некоторая ностальгия. Но, похоже, в этой ситуации действительно есть социальное «ощущение» развоплощения — ощущение, что все мы здесь как просто совокупность «объективных» тел, отсутствующих в выразительном, неоднозначном пространстве живого межмирного мира.
Эти представления о социальной функции воплощенного опыта могут служить поправкой к обвинению в индивидуализме, которое иногда выдвигается против западных программ mindfulness. Действительно, сидеть спокойно с закрытыми глазами — это один из способов практиковать mindfulness. Но он создает способность более восприимчиво относиться к миру в целом, что, как ясно дает Мерло-Понти, часто носит социальный характер. Практикующие часто сообщают, что mindfulness помогает им развивать большее чувство близости во время взаимодействия с другими людьми — внимательнее слушать и более подробно обращать внимание на другие невербальные сигналы (эмпирические исследования подтверждают это). Таким образом, при должной оценке mindfulness может поддерживать социальные связи.
Наше переплетение с другими в равной степени распространяется и на наши отношения с миром природы — тема, к которой Мерло-Понти все больше привлекал в своих более поздних произведениях. В «Видимое и невидимое» он представил свое тонкое понятие «плоти мира» (или просто «плоти»). Помимо обычного значения этого слова, он использует этот термин для обозначения изначальной и таинственной ткани, которая лежит в основе и дает начало как воспринимающему (например, человеку), так и воспринимаемому. Таким образом, плоть лежит в основе не только нашего взаимодействия с миром посредством взгляда и взгляда, но и в равной степени «пристальных глаз кошек [и] хриплых криков птиц, которые летают по паттернам, которые нам еще предстоит расшифровать», как говорит Абрам. Это. По сути, пишет Абрам, плоть — это базовая ткань, которая дает начало паутине земной жизни, которая включает в себя как органическое, так и неорганическое.
Отражая свой акцент на примате живого тела, Мерло-Понти считал, что эту паутину жизни можно рассматривать в первую очередь не как набор объективных сущностей и процессов, как это обычно предполагается в дебатах об окружающей среде. Скорее, это биосфера в том виде, в каком она обитает изнутри — с той особой точки зрения, которая есть у нас, «человеческих» животных (как чувствительных, умных, социальных и т.д) Так же, как мы населяем наши тела, мы также населяем большее «тело» Земли.
Мерло-Понти чувствовал, что чем больше мы открываемся для того, чтобы видеть себя радикально связанными с миром природы, тем больше эти отношения напоминают двусторонний диалог, признавая, что что-то от нас всегда есть в «природе», а что-то от природы — в нас. Отказавшись от когнитивных или биологических иерархий в пользу системы латеральных отношений между нами и другими формами жизни, мы приглашены по-настоящему прислушиваться к тому, что «говорит» нам из нечеловеческого мира, когда мы позволяем обычным шумам утихнуть. Ссылаясь на французского поэта Поля Валери, Мерло-Понти даже задавался вопросом, в каком смысле наш язык это прежде всего «сам голос деревьев, волн и леса».
Какие технологии помогают нам жить в разделенном мире, а не в мире, в котором каждый из нас находится в своей собственной реальности?
Практика возвращения к дыханию может быть идеальным способом уловить то, что здесь задумал Мерло-Понти. На собственном опыте я заметил, что чем чаще я медитирую и проверяю дыхание в течение дня, тем более восприимчивым я становлюсь к своему естественному окружению. Например, когда я гуляю по лесу возле своего дома, я гораздо лучше замечаю звук и ощущение ветра, хриплый крик вороны над головой или, если мне повезет, самый короткий момент, когда маленькая мышь, сидя на бревне, встречает мой взгляд, прежде чем убежать в подлесок. Возвращаясь к дыханию и телу, пишет Абрам, мы признаем и подтверждаем «наше телесное погружение в глубины некого тела, намного большего, чем наше собственное».
Что бы Мерло-Понти предписал для исправления некоторых проблем настоящего момента — полярности наших политических взглядов, ощущение постоянного цифрового подавления, размывание общего пространства для межтелесного взаимодействия?
На самом базовом уровне необходимо постоянное внимание к тому, что находится перед нами, и постоянная бдительность в отношении того, что мы практикуем как в нашей онлайн-, так и в автономной среде. Соответственно, Мерло-Понти пришел к выводу, что «философия — это не конкретная совокупность знаний; это бдительность, которая не позволяет нам забыть источник всех знаний».
Эта бдительность означает регулярную проверку нашего собственного состояния воплощенности, ценить ценность воплощенности как такового. Мы можем обладать мировоззрением, которое рассматривает тело как простой объект, что сводит нас, по словам Мерло-Понти, к «марионеткам, которые движутся только с помощью пружин», которые воспринимают мир как «лишь последовательность фактов», в которых живут люди, тело отсутствует.
Это означает оставаться в живых до глубины и качества нашего взаимодействия с другими, замечая, как близость зависит от нашего участия в общем мире восприятия, в котором «проявляются» наши живые тела. Мы должны задать себе вопрос, какие технологии действительно поддерживают такой вид связи и помогают нам жить в общем мире, а не в мире, в котором каждый из нас видит свою собственную реальность, не похожую на реальность других.
И это означает замедление, даже — особенно — когда это труднее всего сделать, если мы хотим позволить появиться двустороннему диалогу с миром природы, если мы хотим услышать «послание», которое нам посылает природа, как Ингер Андерсен, глава Программы ООН по окружающей среде, сказала об этом в начале вспышки коронавируса в январе 2020 года.
Наши живые тела находятся здесь, чтобы способствовать именно такой бдительности. Молчащее тело — это «наполовину угаданный намек, наполовину понятый дар», если цитировать Т. С. Элиота в «Четырех квартетах» (1943). Мы не можем понять его полностью, «владеть» им или подвергнуть его окончательному анализу. Но если мы готовы замедлиться, сделать паузу, соприкоснуться с пульсирующим, дышащим жизненным миром тела в течение дня, тогда мы сможем восстановить свое присутствие, нашу живость, нашу драгоценную связь с другими существами и вещами, которые не становятся менее важными от того, что они отличаются от нас.
